Non possiamo distogliere lo sguardo! Massima attenzione sul maxi processo alla ‘Ndrangheta

Il pezzo che segue è di Rachel Donadio, una sensibile e colta giornalista che vive a Parigi ma che, come vedrete, non ha gli occhi foderati di soppressata calabrese. L’articolo/testimonianza/intervista sulla vita professionale di Nicola Gratteri è in uscita ad ottobre su The Atlantic.

Meditate gente, meditate in particolare sull’indifferenza del governo italiano e dei nostri più accreditati giornalisti. La sensazione che provo è che alcuni uomini delle istituzioni stiano in realtà scientemente “distogliendo lo sguardo” per non vedere ciò che potrebbe, da un momento all’altro, accadere. È come se ci fosse sotto, trama invisibile, un nuovo patto tra lo Stato e la grande articolata, pervasiva, potentissima, criminalità calabrese. Un patto scellerato ma questa volta tanto raffinato nelle modalità da non aver bisogno di incontri e richieste: si capiscono a distanza e così rimangono “in sicurezza”.

Oreste Grani/Leo Rugens

P.S.

Qualche improprietà lessicale nel post è dovuta alla traduzione robotica. Questo passa il convento.

Mi scuso ancora. Ma so che voi leggete tra le righe e questo a me basta.

        

“L’aeroporto di Lamezia Terme, in Calabria, nella punta dello stivale d’Italia, è stato costruito negli anni ’70 e non è invecchiato bene. La facciata in cemento è scandita da file di finestre rotonde che ricordano oblò di grandi dimensioni. Il parcheggio è scarsamente asfaltato. Al di là si innalza una torre di cemento non finita, aperta alle intemperie e coperta su un lato da una pubblicità di un amaro.

Ci sono stato un giorno l’anno scorso per incontrare Nicola Gratteri, il procuratore capo della vicina Catanzaro, una piccola città sulle colline della Calabria centrale. Gratteri ha dedicato gli ultimi tre decenni della sua vita a combattere un’organizzazione con sede in Calabria conosciuta come la ‘Ndrangheta, il gruppo criminale più ricco, potente e riservato in Italia oggi. (Pronunciata en-drahn-get-ta, la parola significa essenzialmente “uomo d’onore”; si ritiene che derivi dal greco andragathía, o “eroismo”.)

Cosa nostra siciliana è stata romanticizzata dai film del Padrino. La camorra napoletana è diventata molto conosciuta attraverso il film e la serie tv Gomorra. Ma la ‘Ndrangheta, la meno telegenica e più timida della pubblicità delle mafie italiane, è la più aggressiva.

I tentacoli della ‘Ndrangheta si estendono al ricco nord dell’Italia, dove l’organizzazione prospera scremando i contratti statali, soprattutto nella costruzione, e ad altri 31 paesi in tutto il mondo: a gran parte dell’Europa, agli Stati Uniti e al Canada, alla Colombia, all’Australia. Fuori dall’Italia, la città con il maggior numero di avamposti della ‘ndrangheta è Toronto. La ‘Ndrangheta è in ottimi rapporti con le affiliate criminali dell’America Latina, da cui importa enormi quantità di cocaina. Si dice che il gruppo controlli più della metà del mercato della cocaina in Europa. E non ha sprecato le opportunità create dalla pandemia COVID-19. Decine di migliaia di piccole imprese in tutta Italia si sono trovate improvvisamente alle corde, senza entrate né accesso al credito. Per alcuni, la ‘Ndrangheta e altri gruppi criminali sono intervenuti con l’assistenza. Hanno anche fornito buste di denaro per i disoccupati. Chiamalo un investimento. Come riportato dal Financial Times, l’organizzazione ha anche scremato i fondi per la sanità pubblica in Calabria, con conseguenze disastrose per il sistema sanitario della regione.

L’attenzione di Gratteri sul gruppo è stata incrollabile. Ha aiutato a ideare un’operazione di puntura del 2014, nome in codice “New Bridge”, in cui l’FBI e agenti italiani hanno interrotto un importante giro di droga della ‘Ndrangheta che opera in tre continenti. Le autorità hanno sequestrato 1.000 libbre di cocaina pura. Nel dicembre 2019, con una mossa coordinata da Gratteri, la polizia italiana ha arrestato 334 persone – avvocati, uomini d’affari, contabili, un capo della polizia, il presidente dell’associazione dei sindaci calabresi e un ex membro del Parlamento italiano – con accuse relative a Attività della ‘ndrangheta, compresi omicidi ed estorsioni. Il processo legale formale contro questi individui e altri – più di 470 persone in tutto – è in corso. Un “maxiprocesso” si sposterà infine da Roma in un grande tribunale in preparazione per l’occasione in Calabria per accogliere tutti gli imputati e i loro legali.

Ero fuori dall’aeroporto quando Gratteri ha accelerato in una station wagon, seguito da una scorta di ufficiali in borghese. Indossavano jeans e scarpe da ginnastica e portavano borse di pelle che pensavo contenessero pistole. Gratteri è sceso dalla macchina e mi è venuto incontro, afferrando la mia valigia e porgendola a uno degli agenti. Mentre partivamo, gli ho chiesto se fosse un’auto blindata: la portiera era sembrata insolitamente pesante. Con un lampo di sorriso, ha detto: “Sì, certo”. Dopo gli arresti di dicembre, il governo gli ha fornito un veicolo blindato ancora più pesante di quello che stava usando. Molte persone vogliono che Nicola Gratteri sia morto.

Gratteri nasce nel 1958 nel piccolo comune calabrese di Gerace, non lontano da zone sature, allora e oggi, di ‘ndranghetisti. Era il terzo di cinque figli. Suo padre, che aveva un’istruzione di quinta elementare, gestiva un piccolo negozio di alimentari; sua madre, che aveva un’istruzione di terza elementare, si prendeva cura della casa e della famiglia. Da ragazzo, Gratteri era ben consapevole che qualcosa non andava profondamente nel suo angolo di mondo. Una volta, andando a scuola in autostop, passò accanto a un cadavere disteso sulla strada.

Leggi: l’Italia ha un problema di intolleranza. Ha ancora un diritto moderato?

Gratteri è esile, con occhi imperscrutabili, e a volte si trascina quando cammina. In autostrada, guidava estremamente veloce, anche nei tunnel lunghi e bui che perforano le colline calabresi; anche su strade che improvvisamente si restringevano da quattro corsie a due. Eravamo diretti a Roma, 360 miglia a nord, dove ha avuto un giro di riunioni. Avrebbe potuto volare, ma ama guidare; dice che gli dà un raro senso di libertà. E la spinta ha offerto una buona opportunità per parlare. Dissi a Gratteri che immaginavo che sapesse quale clan della ‘ndrangheta o camorra percorreva ogni tratto di strada lungo il nostro percorso, e lui annuì leggermente.

In un’altra conversazione, mi disse che era fortunato ad essere cresciuto in una famiglia per bene: una buona famiglia, con valori sani. “Avevamo gli anticorpi”, continuò Gratteri. Altri no. “Davanti alla scuola vedevo i bambini dei ‘ndranghetisti, e si stavano già comportando come dei piccoli’ ndranghetisti, e non potevo accettare quella violenza. E così ho pensato, quando sarò grande, devo cambiare le cose “. Ha frequentato l’università di Catania, in Sicilia, e dopo la laurea ha sostenuto il difficile esame di stato per diventare magistrato, lavoro iniziato nel 1986.

Nella Procura di Locri, in Calabria, ha avviato la riapertura di casi da tempo bloccati. Nel 1989, iniziò a indagare sull’omicidio di un uomo d’affari locale, ucciso dopo una cena privata a cui partecipavano anche diversi politici. “Questo uomo d’affari stava costruendo una diga per un lago. Ma non c’era acqua nel lago. Così ho pensato, fammi vedere se c’era un’offerta pubblica. E non ce n’era uno. ” Gratteri ha concluso che l’uomo d’affari era in qualche modo caduto in disgrazia con i capi locali.

Poco dopo che Gratteri scoprì il contratto per l’inesistente diga sul lago senz’acqua, qualcuno sparò alla finestra della casa della sua ragazza. Lo ha sposato comunque. Per ovvie ragioni, Gratteri è riluttante a discutere dettagli sulla sua famiglia, e per la loro sicurezza non parla con loro del suo lavoro. La famiglia, come lo stesso Gratteri, è sotto la protezione della polizia.

Nel 1992, due procuratori antimafia a Palermo, in Sicilia, Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, furono uccisi in autobombe a poche settimane l’uno dall’altro, insieme a membri delle loro scorte di polizia e alla moglie di Falcone. Gli attacchi sono stati tra i più drammatici e terrificanti nella storia del dopoguerra in Italia. Falcone e Borsellino avevano presieduto un celebre maxiprocesso, iniziato nel 1986. Le immagini dei 366 imputati ammucchiati nelle gabbie dell’aula divennero famose ovunque. Sono stati condannati centinaia di mafiosi. Dopo gli omicidi, una fotografia in bianco e nero di Borsellino e Falcone che condividono uno scambio confidenziale è diventata l’emblema della lotta italiana alla corruzione: è apparsa sui manifesti, sui cartelloni pubblicitari, sui lati degli edifici e su Internet.

Ho chiesto a Gratteri come gli omicidi avessero cambiato il suo senso della situazione in Italia. Mi ha detto che Cosa Nostra aveva commesso un grave errore: gli omicidi hanno rivelato che l’influenza dell’organizzazione “era molto più grande e molto più profonda” di quanto chiunque avesse pensato: una sfida esistenziale allo stato. Furono inviate truppe in Sicilia. Per come la vede Gratteri, la strategia del gruppo di guerra totale contro lo stato ha segnato “l’inizio della fine di quella Cosa Nostra” e l’inizio di una nuova Cosa Nostra: più tranquilla e più interessata a infiltrarsi nelle istituzioni che ad assassinare pubblici ministeri e giudici.

Anche la ‘ndrangheta ha imparato una lezione. È diventato più astuto e non ha mai cercato di affrontare direttamente le autorità. “Cerca sempre punti di contatto e un terreno comune con persone e istituzioni”, mi ha detto Gratteri. Questo è ciò che gli conferisce il suo potere. Il gruppo è intessuto nel tessuto dell’economia italiana e della vita politica italiana. In tutto il sud italiano, non è raro che candidati alla ricerca di cariche nazionali dimostrino una discreta familiarità con il voto di scambio, il “voto di scambio” o quid pro quo. Questo è ampiamente interpretato nel senso di tagliare accordi con i criminali in modo che incoraggino le persone a votare per il candidato giusto. E non è solo nel sud: fino alla Riviera italiana, intere città hanno visto i loro consigli di governo sciolti a causa dell’infiltrazione della ‘ndrangheta. (Lo scioglimento dei consigli locali, con la governance messa in amministrazione controllata statale, è una risposta standard.)

 

La ‘ndrangheta si è rivelata difficile da decifrare per i pubblici ministeri, perché la sua struttura organizzativa è basata su legami di sangue. In altre mafie, la struttura è più flessibile e i membri si staccano più facilmente. Storicamente, pochissimi ‘ndranghetisti hanno tradito la loro famiglia. Delle oltre 1.000 persone che negli ultimi anni sono diventate testimoni di stato nei casi di criminalità organizzata italiana, solo il 15 per cento circa sono membri della ‘Ndrangheta. Ma le cose stanno lentamente cambiando, come suggeriscono gli arresti di massa di dicembre, basati in parte su informazioni dall’interno. I ‘ndranghetisti che infrangono il giuramento, mi ha detto Gratteri, di solito lo fanno per amore o per paura. Sono giovani uomini che non vogliono trascorrere il loro intero futuro in prigione e che possono avere mogli o fidanzate all’esterno. Oppure gli informatori sono donne che hanno sposato ‘ndranghetisti e vogliono che i loro figli abbiano una vita diversa. Anche così, le fila della ‘Ndrangheta rimangono in gran parte fedeli.

La ‘ndrangheta emerse nella Calabria del XIX secolo, poiché l’economia feudale della regione stava cedendo caoticamente il passo alle forze del capitalismo. Nei primi anni, i membri dell’organizzazione operavano principalmente come ladri e briganti, prima di espandersi nel contrabbando, estorsione e rapimento. Il più famoso delle sue centinaia di rapimenti è stato quello di J. Paul Getty III, nel 1973 (nonostante la loro iniziale riluttanza, i Getty hanno pagato un riscatto di circa $ 3 milioni dopo che i rapitori hanno inviato l’orecchio mozzato di Paul alla famiglia per posta). La moderna ‘Ndrangheta nasce negli anni ’80, quando si è spostata nella cocaina, lasciando a Cosa Nostra il traffico meno redditizio di eroina.

In Italia, la ‘Ndrangheta vende cocaina ad altri gruppi criminali – spesso albanesi o nigeriani – che a loro volta la vendono per strada. Tale esternalizzazione tiene la ‘Ndrangheta lontana dalle piazze e si concentra su modi più sofisticati di fare soldi, come sottrarre fondi dell’Unione europea destinati all’agricoltura e alle infrastrutture. Nel frattempo, il fatto che gli stranieri vendano droga per strada in tutta Italia è un fattore importante nella popolarità del partito di destra Lega e della sua retorica anti-immigrazione “Italians First”.

Leggi: Rachel Donadio sul nuovo playbook populista

Tuttavia, il gruppo è più che disposto a sporcarsi le mani. Nel 2012, sei uomini sono stati condannati all’ergastolo in Italia per l’omicidio di una donna che aveva collaborato con la polizia contro la ‘Ndrangheta. (L’avevano strangolata e bruciato il suo corpo.) La ‘Ndrangheta opera secondo una semplice regola: se sbagli, verrai ucciso. Nel 2015, un uomo di 22 anni è stato arrestato in Italia per aver ordinato l’omicidio di sua madre, presumibilmente come punizione dopo aver avuto una relazione con un capo di un clan rivale della ‘Ndrangheta.

Come si costruisce una causa contro un gruppo come la ’Ndrangheta? Ho chiesto a Gratteri. Ha passato anni immerso nei dettagli: i crimini, gli arresti, le sentenze, gli appelli, le personalità, le interconnessioni. La sua mente contiene un’enciclopedia del gruppo. Nel caso che ha portato agli arresti di massa a dicembre, Gratteri e il suo team hanno trascorso quattro anni a raccogliere prove. Ha spuntato alcuni metodi: abbondanti intercettazioni telefoniche; imaging geotermico, in grado di rilevare bunker sotterranei; stretta collaborazione con le forze dell’ordine in tutto il mondo; una comprensione delle regole e dei rituali del gruppo; un’idea di come l’organizzazione si adatta alle nuove tecnologie e alle opportunità di investimento, come le criptovalute. Le accuse si basavano sulla testimonianza di una ventina di ex ‘ndranghetisti diventati testimoni di stato, un numero record, mi ha detto Gratteri.

È stato particolarmente difficile rompere la ‘Ndrangheta oltreoceano. La legge italiana fornisce a pubblici ministeri come Gratteri strumenti forti con cui combattere la criminalità organizzata. In particolare, possono ordinare sequestri di beni mentre indagano su qualcuno con l’accusa di “associazione mafiosa”, una categoria ampia che non esiste altrove in Europa o all’estero.

A Gratteri piace fare domande alle persone e ha il comportamento giusto per farlo: calmo, concentrato, rispettoso, ma anche imperscrutabile. Riesce in qualche modo a creare fiducia con i criminali. Tempo fa mi sono imbattuto in un video su YouTube di Gratteri che parlava con uno dei pesci più grandi che avesse catturato in tutti i suoi anni come procuratore: Roberto Pannunzi, l’uomo accreditato di aver forgiato legami tra la ‘Ndrangheta e il cartello di Medellín in Colombia.

Pannunzi, a volte chiamato “il Pablo Escobar d’Italia”, è stato arrestato per la prima volta in Colombia nel 1994, per traffico di droga. Dopo essere stato estradato in Italia, alla fine ottenne una dispensa medica e fuggì dal paese. Nel 2004 le autorità italiane lo hanno rintracciato in Spagna. Fu nuovamente estradato in Italia e Gratteri andò a trovarlo. Gratteri gli disse: “Passerai 30 anni in prigione, quindi non c’è molto che puoi fare al riguardo. “E Pannunzi ha risposto:” No, dottore, scendo. Ho così tanti soldi che potrei coprire te e quel maresciallo di soldi. Potrei seppellirti con i soldi. E infatti Pannunzi è scappato di nuovo nel 2010 sostenendo di avere problemi cardiaci, facendosi trasferire in isolamento in una clinica e poi fuggendo.

Le autorità italiane lo hanno rintracciato ancora una volta, nel 2013, questa volta in Colombia. Fu nuovamente estradato in Italia e Gratteri volò a Roma per il suo arrivo. “L’ho visto e mi ha detto: ‘Buongiorno, dottore, come stai?’” Ricorda Gratteri. “Ho detto: ‘Ti hanno trattato bene?’ E lui dice: ‘Sì, mi hanno trattato bene; il volo è andato bene.” I due uomini parlarono come se fossero vecchi amici. Qualcuno ha filmato l’incontro ed è finito online.

Ho guardato il video più e più volte. Quello che mi colpisce di più è la reciproca familiarità. Poiché Gratteri è cresciuto in Calabria, è tagliato da un po ‘della stessa stoffa dei suoi avversari. È chiaro dal video che Gratteri e Pannunzi si capivano, e ad un certo livello si rispettavano. “Capiva la mia autorità”, mi disse in seguito Gratteri dell’incontro.

Gratteri vive in un complesso recintato circondato da telecamere e sorvegliato dalla polizia. Coordina ogni mossa con la sua scorta di polizia e dice a sua moglie il minimo indispensabile. Viaggia costantemente: in tutta Italia, nel resto d’Europa, oltre. Va a letto alle 22:00. e spesso si sveglia alle 2:30 del mattino per iniziare a lavorare.

Ho visitato Gratteri un giorno al tribunale di Catanzaro. Ogni tanto la gente bussava alla porta blindata e lui controllava un monitor prima di farli entrare.        

Da qui, Gratteri ha ideato le accuse al centro del nuovo maxiprocesso. Gratteri cerca di mettere a nudo la struttura organizzativa della ‘Ndrangheta – il modo in cui il gruppo crea legami con i politici, le istituzioni, gli interessi economici e altri elementi della società italiani – proprio come il maxiprocesso di Palermo ha rivelato come funzionava Cosa Nostra. “La forza dei mafiosi deriva essenzialmente dalle loro relazioni esterne, il capitale sociale che deriva dalla loro capacità di forzare legami e costruire reti sociali”, Antonio Nicaso, un esperto di ‘Ndrangheta che insegna alla Queen’s University in Ontario e ha co-scritto 14 libri con Gratteri, mi hanno detto. Il maxiprocesso potrebbe anche servire da modello investigativo per le forze dell’ordine altrove.

Mentre ci avvicinavamo a Roma durante il nostro viaggio quel giorno, ho detto a Gratteri che, anni fa, un magistrato calabrese mi aveva detto che aveva più paura di alcuni elementi dell’establishment antimafia italiano che della mafia. Quell’osservazione, pronunciata quasi alla sprovvista, rimase con me. Suggeriva che l’Italia fosse un luogo buio, dove le persone che pensavi stessero da una parte aiutavano in realtà l’altra, anche se solo distogliendo lo sguardo. Gratteri è consapevole che la ‘ndrangheta cerca di influenzare, per quanto nebulosamente, le fila dei magistrati. Ha ripensato a certi colleghi della magistratura e a quello che ricorda alcuni di loro gli hanno detto. “Quando ero giovane, pensavo fosse un consiglio”, ha detto. “Allora ho capito che questi erano messaggi”: sottili promemoria che sarebbe stato meglio se non avesse sbirciato sotto questa roccia o non avesse aperto quella porta.

Quando ho chiesto a Gratteri cosa ci voleva per alzarsi ogni mattina e fare questo tipo di lavoro, sapendo che la gente vuole ucciderlo, è diventato filosofico. “Tutto ha un prezzo”, ha detto. Non è andato da nessuna parte senza la protezione della polizia dal 1989, ha detto. Non va al cinema da 30 anni. La sua casa è una fortezza fortemente sorvegliata – “come il Grande Fratello”, ha detto. Ma dentro le mura ha un orto. Coltiva pomodori, melanzane, basilico. La sua voce divenne quasi tenera mentre elencava le verdure, come un genitore che chiama i bambini.

“Sono un uomo in una gabbia”, ha detto. Tanto, per certi versi, quanto qualsiasi imputato in un maxiprocesso. “Ma nella mia mente, sono un uomo libero.” Si puntò un dito alla tempia. “Sono libero nelle mie scelte e libero di decidere. Liberi di pensare e di esprimere la mia opinione. ” Ha continuato: “Posso dire quello che gli altri non possono permettersi di dire, perché non hanno i loro affari in ordine. Perché possono essere ricattati. Perché hanno paura. Perché sono codardi. “

RACHEL DONADIO è una scrittrice parigina di The Atlantic, che si occupa di politica e cultura in tutta Europa.